« Le Guatemala, c'est tout. Si tu cherches des réponses, va voir un chaman. »
Là où le voyage a commencé
Chaque pays de cet atlas est une escale d'un voyage qui, dans deux semaines, aura duré cinq ans sans interruption. Le Guatemala, c'est le point de départ, et Mike Boisvert n'a rien vu venir. Il a pris un billet aller-retour, un mois de prévu, pour se ressourcer après trop de party et trop de shifts de bar au Québec. Il n'a même pas apporté sa planche. « Mon but, ce n'était pas de voyager dans 100 pays et de créer une chaîne YouTube. À l'époque, je n'avais aucune idée de ce qui s'en venait. » Il s'est acheté un skate sur place, a abouti à Antigua, et n'a jamais utilisé le billet de retour. « Cet endroit a changé ma vie pour toujours. »
Un pays qui skate, avec très peu d'endroits où skater
La scène ici est petite, plus petite que chez le voisin, le Salvador, et elle vit dans la capitale. Guatemala City, c'est là que se passe le street, là que se tiennent les événements et là que la seule vraie boutique, Jungle Skateshop, mène le bal depuis 1997. « C'est eux qui font rouler la scène au pays. » Mike a traversé la capitale deux fois sans jamais y skater; la ville lui semblait lourde à ce moment-là, dans les premières semaines d'un premier voyage en solo. C'est le seul regret de son mois là-bas, et la raison pour laquelle il compte y retourner. « La prochaine fois, j'y vais. Je n'ai plus peur. »
Là où il a skaté, c'est à Antigua, et Antigua n'a aucune raison d'avoir des skateurs. La ville au complet est en pavés, il n'y a pas de trottoirs, et elle est coincée entre trois volcans dans l'une des villes les plus historiques d'Amérique centrale. Pourtant, il y a un terrain de basket, et tous les soirs une vingtaine de skateurs s'y retrouvent avec des rails et des ledges qu'ils traînent eux-mêmes. Mike y était presque chaque jour. « C'était cool à l'époque parce que je ne me souciais pas vraiment de filmer. Je chillais, et je m'améliorais, je ne sais pas pourquoi. » C'est encore son choix comme meilleur endroit où skater au pays.
Depuis sa visite, Antigua a eu droit à un vrai skatepark, à peu près un an d'âge, du béton avec un volcan derrière. Mike n'en a vu que les images, et à partir des images il le décrit comme le meilleur parc du Guatemala, avec une réserve qui vaut pour toute l'Amérique centrale : le béton municipal vieillit mal, alors allez-y avant. Sur ses cartes pour le prochain voyage : le Parque San Pedrito, une plaza de street lisse au centre de la capitale, le bowl du Parque Municipal José Chakra, et le Parque Extremo Tanque del Soldado à Quetzaltenango, qui serait le plus gros parc du pays, à confirmer par quelqu'un qui l'a skaté. Au lac Atitlán, il a aussi trouvé une mini rampe dans un village où personne ne skate, absurdement raide et pourtant roulable. « J'ai été vraiment surpris de trouver quelque chose à skater là. » Il n'a aucune idée de qui l'a construite ni si elle tient encore debout.
Les skateurs à connaître
Celui avec qui Mike a vraiment skaté, c'est Carlos SB (@carlossb_and_son), le OG d'Antigua, qui tient un salon de tatouage en ville et était au terrain presque tous les soirs. « C'est une légende locale. Il était vraiment bon. » Carlos ne skate qu'Antigua, ce qui en dit long sur ce que le terrain représente pour la place. Dans la capitale, les noms que Mike a en tête pour son retour : David Fernandez (@the_leavesfalling), son choix, Leo Zelada (@leoozelada_) et Dany Rodriguez (@danyrodriguez3739), qui semble être le gars principal de Guatemala City. Mike n'a pas encore skaté avec ces trois-là, et il le dit. Le pays ne manque pas de talent; il manque de parcs, et sa réponse à ce qui aiderait vraiment est la même que pour presque toute l'Amérique centrale : un Golden Ticket.
Le chaman sur Facebook
C'est l'histoire que Mike a racontée dans des podcasts et qu'il raconte encore de la même façon. Quelque part autour du lac Atitlán, lors de son premier voyage en solo, il a tapé « healer » et le nom du village dans Google. Google lui a donné un profil Facebook. Il a écrit. Un Indien aux cheveux longs lui a donné rendez-vous à un endroit appelé Eagle's Nest, à San Marcos La Laguna, puis lui a demandé d'écrire chacun de ses problèmes, tous, de plier la feuille et de la lui remettre. « J'ai écrit trois pages de problèmes. Là, j'ai réalisé : oh, j'ai beaucoup de problèmes. » Le chaman l'a couché au sol, lui a posé les mains dessus et a chanté pendant trente minutes pendant que Mike, qui ne se considère pas spirituel, se battait de toutes ses forces pour ne pas rire. À la fin, il a sorti son portefeuille. L'homme a refusé l'argent. « Il m'a dit : non, non. Tu dois aider la prochaine personne. »
Le lendemain, Mike a appelé sa blonde depuis quatre ans au Canada et lui a dit qu'il ne rentrerait pas. Il ne l'a jamais revue. Il n'a jamais arrêté de voyager non plus. « Je ne crois pas vraiment à ces affaires-là, et je n'y crois toujours pas. Mais au moins, tu fais de l'introspection. » La partie « aider la prochaine personne », il a fini par la prendre au pied de la lettre : les Golden Tickets de JACKALOPE qu'il a remis sur la route sont, selon lui, la chose la plus marquante à laquelle il a participé, à commencer par Kenji en Thaïlande, pour qui c'était le plus grand voyage de sa vie. Il a raconté la même histoire au Nine Club; le clip ci-dessous commence là.
Si vous y allez
Mike a passé un mois au Guatemala et visité une dizaine de villes, presque aucune pour le skate, et il le classe encore parmi les meilleurs pays à parcourir sac au dos. Antigua est la base : coloniale, colorée, entre les volcans, avec une session qui attend au terrain une fois la nuit tombée. L'Acatenango, c'est la randonnée : huit heures de montée, une nuit au sommet, et le Fuego de l'autre côté de la vallée qui explose à peu près toutes les demi-heures, ce qui en fait le volcan où vous êtes presque assuré de voir de la lave. « C'est encore ma plus grosse randonnée à vie. » Le Fuego a connu une éruption majeure en août 2026, alors vérifiez les conditions avant de vous engager. Le lac Atitlán, c'est l'endroit où il dit qu'il faut aller : le lac le plus profond d'Amérique centrale, un cercle de villages qui ont chacun l'air d'un pays différent, des volcans tout autour, et une ville maya quelque part sous la surface que des plongeurs visitent encore. Le Guatemala a aussi l'une des plus grandes populations autochtones d'Amérique centrale, et ça se sent partout hors de la capitale.
Son résumé est honnête : « Peut-être pas le meilleur pour le skate, mais pour le reste, c'est incroyable. »
Photos et vidéo : Mike Boisvert / The Skate Nomad. Une série du Skate Atlas de JACKALOPE, un pays à la fois, avec les skateurs qui y vivent. Voir tous les pays sur la carte.
